Sewaktu kecil aku pernah dibonceng sepeda tuamu
Duduk sembari bercerita lugu
Di jalan beraspal sepulang sekolah
Kau menuntun sepeda, kakimu yang kuat menahan panas tanpa alas
Kau ingat, Pak?
Kaki mungilku dulu pernah masuk jeruji sepedamu

Sering kali jika aku nakal kau marahi
Pernah aku kau siram air sepulangku bermain dari kali
Lalu aku duduk berjemur di atas gebog sambil terisak
Kau melihatku,  menghampiri dengan membawa handuk

Aku tahu, Pak
Sesering apapun kau memarahiku, sekeras apapun hukuman darimu
Kau tetap Bapak yang begitu tulus menyayangi anakmu

Sekarang aku sudah besar, Pak
Harus memikul tanggung jawab yang semakin berat
'Lihat, aku akan lebih tegar darimu'
Sepertinya aku lupa pernah mengucap itu
Jakarta Timur, 1  Maret 2019